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Se me preguntas...
Como ser Manuel Gallego?

Se me preguntas que é a arquitectura, direiche que a arquitectura non
se pode contar con palabras. Non necesita nin metafora, nin narrativa,
nin falar con simbolos e signos.

Non é unha fotografia, non é un debuxo. Tampouco sae dun debuxo.
Comezas a pensala antes en papel, escribindo anotacions varias sobre
un folio en branco, dandolle voltas. Logo, segues con miles de debuxos;
varios esbozos da idea, algunhas maquetas... e non acabards o
proxecto ata que finalices a obra.

Moitos proxectos quedan no papel. Non son arquitectura. A arquitectura
¢ sempre construcion e con iso e a compofiente intelectual, esta
definida.

E mais ainda, unha vez construida, precisa ser vivida. A arquitectura non
se pode explicar mais nada que vivindoa. E experiencia pura. Se non
permite vivir, dubido que sexa arquitectura.

Se me pides un consello, direiche: Sé critico. Fai 0 que queiras, pero
sinteo. Tes que querer involucrarte e tes que saber como facelo. Actla
sen prexuizos, con emotividade e por instinto. Sempre que dubides,
recorre ao instinto.

Foxe dos estilos. Os estilos coartan a liberdade.

Lembra que a arquitectura ¢ para vivir, e se non é eficaz e non resolve
0s problemas, é unha fraude. E unha fraude ética e moi profunda no
corazon do que a fai.

Cada vez que rehabilites unha ruina, entrards en conflitos éticos,
intelectuais... Podes pensar que hai que tirar o edificio e facer outra
cousa, pero destruilo é destruir a memoria de moita xente, quitarlles os
recordos e, iso, non tes dereito a facelo.

Por iso, apetéceme pensar a arquitectura como algo que non é so
aparencia, senén que esconde un mundo ordenado e persoal detras,
que quere ter unha componente doméstica e unha vontade de ligarse ao
territorio.

Por iso apetéceme pensar que o arquitecto non é sO un creador de
marcas de calidade, de referencias formais nun mundo de consumo e
que o seu papel é algo mais que maquillar as aparencias da realidade.

Se me sentas a tiia mesa, direiche que a arquitectura ten algo de culler,
e de garfo, e de coitelo... A literatura, opera con instrumentos.
Imaxinome a [Knut] Hamsun elaborando o seu "Pan" co que saciar a
sua "Fame", dias novelas de referencia para min. A arquitectura, tamén
ten algo de instrumento. Un instrumento para construir; para construir
con materiais, con ideas, con recordos. O recordo permite detectar o
cambio.

Por certo, recordo que a Karl Popper preguntaronlle unha vez: "Vostede
que ten tantos anos, que pensa da vellez?". Ao que el respondeu: "A
vellez?, ...xa nin me acordo".

Cando tes a mifia idade parece que toda arquitectura é unha construcion
da memoria, na que intervén o que aprendiches, 0 que che gustou
doutras arquitecturas, o que admiras dos amigos, os teus fracasos.

Pero a arquitectura, non ten idade. Case nada ten idade. A idade é un
invento bioloxico que nos destrle, pero nas cousas iso non existe. Teno
a impresion de que 0 que quere ser novo € novo case toda a vida. E
toda a vida estas a facer o mesmo. A mildo cheguei & conclusion de
que toda a vida paseima facendo escaleiras.

[gal]

Eu aprendin que o tempo pode ser profundo. Sempre me interesou mais
0 que continua que 0 que rompe.

Se me preguntas que sei do presente, trasladarei a pregunta ao poeta:
"Que sabemos do presente Sr. Octavio Paz? Nada ou case nada,
querido amigo, pero 0s poetas saben algo: o presente é o manancial
das presenzas".

0 presente modifica a memoria, modifica 0 pasado. O presente é a
diferenza: O seu cambio constante, a stia mobilidade e fraxilidade dillien
a memoria. A memoria pérdese.

Pero a memoria tamén se vai reconstruindo, vaise organizando. A
memoria é o recordo das referencias. E para construir esa memoria, é
preciso buscar referencias.

E un modo de dicir: "Eu quixen facer este edificio e durante uns anos foi.
Logo veu alguén e cambiouno todo. E non pasou nada". Que as cousas
poidan ser —ainda que sexa por un tempo— é moi interesante. QOutra
cousa é deixar anotado un camifo e gardalo dentro dunha botella.

En realidade, todo 0 que facemos na vida € iso: as botellas do naufrago.
Se alguén abre a botella, ben. Pero se non a abre ninguén, non pasa
nada. A vida é asi...

Se cadra, alguén a destapa para ver se ten vifo. Se cadra, alguén atopa
nela un bo Ribeiro.

Se me propds deseiiar unha embaixada de Galicia no mundo,
debuxariache un carballo cun banco debaixo para poder sentar a
sombra. Que hai mais local que unha arbore? Que mais universal? Iso é
para min Galicia.

Arrepiame o localismo que leva a ver s6 o que tes diante. O que me
gusta é o cotian, o inmediato, a atencién ao vecifio, aos instrumentos
de traballo. Por iso a mifa memoria a middo lembra a leccion
escandinava. Erling Viksje... canto che boto de menos!

0 local desaparecera, si, pero tamén sei que volvera nacer. O que é
demasiado importante para perderse termina por volver.

Gustariame ser lembrado como un galego que fala desde o local un
idioma universal, como Anxel Fole, Alvaro Cunqueiro ou Xosé Luis
Méndez Ferrin.

Procurei que, a mina, fora unha arquitectura de mundo e de pobo 4 vez.
Preocupado sempre por que a cultura non sexa algo afastado da vida.
Creo que a verdadeira cultura abarca. Desde unha cultura sempre podes
entender outra, nunca suplantala.

Pero, actualmente, o ruido é unha caracteristica da nosa cultura. Ruido
da informacion, das rupturas, dos cambios, dos movementos. Ruido
atronador.

Reclamo o dereito para ter o meu propio silencio. Despois de todo, a
memoria primordial, é unha memoria do silencio.

Como diria 0 meu admirado Hans Magnus Enzesberger: "as veces, é
preciso calar para dicir moito".

Pois iso: Mellor, calo!
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